С Гудзона выдачи нет
Юрий Моша
Посвящается моим самым близким и дорогим людям: моим детям Юрию, Марии, Софии, Николь, моим родителям Татьяне и Игорю, брату Сергею, жене Ирине и ее родителям Анатолию и Любе.
Редактор Евгения Белянина
Корректор Мария Устюжанина
© Юрий Моша, 2021
ISBN 978-5-0055-2341-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие автора
На вопрос, почему написана эта книга, есть множество ответов, и, наверное, даже я, ее автор, не смогу перечислить все. Но основные ответы очевидны: желание поделиться своим уникальным опытом и уверенность, что этот опыт поможет тем, кто готов им воспользоваться.
Я бы не хотел, чтобы многое, из рассказанного здесь, произошло со мной: не хотел быть под следствием, находиться на волоске от ареста, бежать из родной страны, начинать с нуля, будучи ограбленным и униженным. Однако позже я понял, что эта незавидная участь может постичь каждого, кто надеется вести честный бизнес в России.
Эта книга состоит из двух частей. В первой описывается история, героем которой я стал в России, и которая явилась причиной моего побега в США. У меня есть все основания считать, что подобное в РФ может случиться с любым предпринимателем, его род деятельности и финансовые обороты не имеют значения, главное тут – надеяться «решить все честным путем» и вести себя так же наивно, как в свое время я. Поэтому книгу эту стоит прочитать тем, кто сейчас в России и пока что полон бизнес-надежд.
Во второй части я даю подробнейшую характеристику иммигрантской жизни, которой живу уже почти 10 лет. Эта жизнь началась в 2011 году пасмурным весенним вечером в неизвестной бруклинской квартире в момент, когда я готов был выть от ужаса и одиночества, и продолжается сейчас – также в Нью-Йорке, где я счастлив со своей семьей.
Мною был пройден путь, о котором вначале я ничего не знал. Каждый день я постигал что-то новое: узнавал об американской жизни и о жизни иммигранта в частности, о бюрократической волоките и о бизнес-возможностях, о деталях чисто юридических и о тех, что относятся скорее к области морали, психологии и душевного состояния. Кризис перемены мест знаком мне от А до Я. И поверьте, это и ваш кризис, если вы решили иммигрировать, у вас нет шансов избежать или видоизменить его. Зато есть возможность узнать о многих подводных камнях заранее, прочитав эту книгу.
Одиночный побег из России, нехватка денег, тоска по родине, отсутствие дохода, незнание языка… список может быть долгим, поэтому я прерву его. И скажу: каждый из вас, российских бизнесменов или просто трудолюбивых и талантливых людей, мечтающих поселиться в стране с работающими законами и здоровой ментальностью, может пройти тот же путь. Иногда даже с меньшими потерями, если книгу читать внимательно.
Полагаю, если вы читаете это предисловие – значит, за вами никто не гонится, вас никто не допрашивал и не обыскивал сегодня утром и над вами не висит перспектива скорого ареста и тюремного заключения. Если это так, то вы сейчас находитесь в ситуации в разы лучше той, в которой был я, когда началась моя история. Это значит, вы сильнее, здоровее и увереннее в себе, чем тот, кем был я 10 лет назад. Это также значит, что у вас получится то, что получилось у меня.
Для тех, кто о жизни в США лишь читал, эта страна приготовила массу сюрпризов, к которым лично я когда-то был не готов, о чем сейчас честно говорю. В то же время, прожив здесь, я уверен: ехать стоит! Особенно тем, кто хочет развивать собственное дело.
Вы узнаете о том, что делать, если вы только что сошли с самолета с семьей и багажом, как тут обстоят дела с работой, образованием, изучением английского, покупкой недвижимости и транспорта. Пишу от лица человека, который сам все это проходил в состоянии стресса и тоски по родине. Книги, в которой были бы описаны все насущные для меня вопросы, тогда не было, пришлось отыскивать ответы самому, и, найдя, я решил, что такая книга должна быть. Не для меня, так для других.
Пролог
Вечером 9 марта 2011 года в аэропорту Шереметьево меня не хотел брать ни один таксист. Все в голос говорили: «Ехать опасно, мы разобьемся – вы что, не видите, какой гололед?» В последний момент нашелся парень, отважившийся взять меня пассажиром. Нужно было попасть в Минск до утра, на рассвете мой самолет улетал в Нью-Йорк. Ехать поездом было рискованно, в самолет в Москве мне тоже садиться не советовали: у пограничников могла быть на меня ориентировка.
Примерно за сутки до отъезда в Минск со мной согласился встретиться бывший сотрудник ФСБ по имени Павел. Его координаты мне дал один знакомый, когда я искал кого-нибудь, кто готов был помочь мне хотя бы консультативно. Никаких гарантий безопасности не было. Я мог в любую минуту оказаться под колпаком у российских властей – однако, по словам Павла, все было не так уж безнадежно. Он сказал: «Езжай на машине, машины проверять не будут. Погранцы заходят исключительно в поезда. Общую розыскную базу по СНГ только собираются сделать, пока что ее нет».
Он пытался проверить, есть ли мое имя в списках преступников, которым запрещено выезжать за границу. Вроде бы я в них не числился, но ничего нельзя было с уверенностью утверждать. Мы сидели в кафе неподалеку от Белорусского вокзала, в заснеженной Москве, и он рассказывал мне о том, как лучше поступить в моей ситуации. И хотя я вроде понял, что следует брать такси и ехать на нем в Беларусь, все равно почему-то рванул в Шереметьево, а по дороге колебался и думал: «Не улететь ли мне в Нью-Йорк прямо отсюда?»
Я стоял перед зданием аэропорта и сквозь толстое стекло смотрел на людей, курсирующих внутри: у каждого были свои заботы и свои рейсы, и до меня, скованного страхом, никому не было дела.
Постояв так немного и подумав, я позвонил брату Сергею в Новороссийск. С ним сообща мы и приняли окончательное решение: я еду в Минск и улетаю именно оттуда.
Павел оказался прав: машину действительно не проверяли. Мы миновали российско-белорусскую границу без единого досмотра. На КПП между Россией и Беларусью вообще не было ни одного человека. Пока ехали, и я тревожно смотрел на пролетавшие в темноте за окном деревья, мой брат брал билет в Нью-Йорк с пересадкой в Вене на мое имя онлайн так, чтобы в аэропорту за стойкой регистрации мне оставалось лишь назвать фамилию.
Я покидал многолюдную мартовскую Москву не оглядываясь. Думая только о том, чего хотелось бы избежать. Покидал Россию. Бежал в никуда, оставляя позади все, созданное годами круглосуточного труда, бежал от преследования, от умело сфабрикованного уголовного дела. Мне грозило тюремное заключение сроком до десяти лет. Меня обвиняли в том, чего я никогда не совершал, давили со всех сторон. Я не знал, чем закончится побег и куда он меня приведет. В голове не было готового, продуманного плана – вообще ничего, кроме смятения, усталости и страха. Через сутки мне предстояло оказаться в стране, которую я видел лишь из окна туристического автобуса. Мне были известны только яркие и привлекательные ее стороны.
Ночь выдалась бессонной. Дорога заняла более восьми часов, в Национальный аэропорт «Минск» прибыли после полуночи. Логике мой страх не подчинялся: я опасался, что меня просто «достанут»: остановят, задержат из-за какой-нибудь мелочи и в итоге возьмут под стражу.
Виктор Жуков, мой новороссийский адвокат, сказал когда-то: «Будь осторожен: если ты в розыске, тебя могут поставить на прослушку». Поэтому на всякий случай, боясь, что меня не выпустят из Беларуси, я купил в минском аэропорту местную, красного цвета сим-карту и поменял российские рубли на белорусские «зайчики».
Вторая волна нервного напряжения накатила,
